0
Монови в штате Небраска уже почти шесть лет удерживает звание самого малонаселённого города. Здесь проживает один человек — Элси Эйлер (Elsie Eiler), и уезжать отсюда она не собирается. До 2012 года самым маленьким также считался ещё Буфорд в штате Вайоминг, однако он был продан на аукционе.
Города Лост Спрингс и Новый Амстердам по результатам переписи 2010 года тоже поначалу считались поселениями из одного человека, однако обе общины заявили, что имели место ошибки при учёте. Теперь в Лост Спрингсе официально числится четыре человека, а в Новом Амстердаме — 26.
Из Монови люди начали разъезжаться ещё в 1960-х. С 1967 по 1970 годы закрылось почтовое отделение и три продуктовых магазина, а в 1974 году опустела школа.
Дети Эйлер уехали в поисках работы, и до 2004 года в городе жили двое: сама Элси и её муж, Руди. Когда он умер, женщина грустно пошутила, что они установили рекорд по падению численности населения — 50 процентов за один день.
Клерк, казначей, библиотекарь, бармен
Элси 84 года, она живёт в трейлере всего в нескольких метрах от таверны, которой управляет с 1971 года, когда начала этот бизнес с мужем. Здесь же неподалёку стоит и публичная библиотека имени Руди Эйлера, в которую вдова пожертвовала пять тысяч книг и журналов, собранных её мужем.
Увидеть весь Монови как на ладони можно, забравшись на ближайший стог сена. В городе всего одна улица и несколько зданий, большинство из которых не используются. Здесь стоит заброшенная церковь, внутри которой хранятся старые тракторные шины, и полуразрушенный элеватор.
Неизменно каждый вечер на улице зажигаются три фонаря. Вывеска на таверне гласит: «Добро пожаловать во всемирно знаменитую таверну Монови. Самое холодное пиво в городе!»
Мэр и избиратель
Чтобы легально торговать алкоголем и сигаретами, Эйлер нужна была лицензия. Разрешение ей могли выдать только местные власти, и с этого всё и началось. Женщина оформила все необходимые бумаги, чтобы Монови считался муниципалитетом, в котором она стала единственным избирателем.
Теперь в соответствии с законом она ежегодно вывешивает в таверне уведомление о проведении выборов, после чего голосует сама за себя. Явка на этом участке, что примечательно, всегда составляет сто процентов.
Статус главы муниципалитета накладывает на Эйлер определённые обязанности. Она ежегодно составляет городскую «дорожную карту» обеспечения государственного финансирования и взыскивает сама с себя около 500 долларов налогов ежегодно. Этих денег хватает, чтобы оплатить городское освещение и водоснабжение.
"Когда я обращаюсь с заявлениями на лицензии на алкоголь и табак, я должна отправить их в секретариат муниципалитета, а это я. Далее я получаю их как секретарь, подписываю как чиновник и отдаю себе как владельцу таверны." - Элси Эйлер, мэр Монови.
Как глава города она также ведёт реестр вакантных жилых участков, чтобы иметь возможность распределить их между теми, кто, вероятно, когда-нибудь захочет здесь поселиться.
Таверна
Каждое утро, кроме понедельника, в 9:00 Элси открывает таверну. Понедельник в таверне — единственный выходной день. Большинство её посетителей — завсегдатаи, которые живут в пределах 40-50 километров и хорошо знакомы с Эйлер.
Здесь останавливаются проезжающие водители, некоторые из которых специально преодолевают по 300 и более километров, чтобы повидаться с ней.
"Это как одна большая семья. Есть посетители четвёртого и пятого поколений. Это очень трогательно, когда люди, которых вы помните ещё младенцами, теперь привозят своих детей, чтобы показать мне." - Элси Эйлер.
Как и многие бары в Америке, таверна Монови служит своего рода общественной гостиной. В то время, как Элси готовит гамбургеры и хот-доги, клиенты играют в карты, отгадывают кроссворды, делятся новостями, а на меловой доске на стене пишут приглашения на знаменательные семейные события.
В таверне висит и ключ от библиотеки, и любой, кто захочет почитать Гёте или, например, полистать подшивку National Geographic 50-х годов, может это сделать. Племянники и внуки Эйлер провели в сарай свет, установили полки от пола до потолка и нарисовали табличку, так что теперь это вполне респектабельное заведение.
Около половины десятого вечера посетители расходятся, и Элси идёт к себе домой, где отдыхает, читая одну из книг Руди. Около одиннадцати она, по собственному признанию, ложится спать.
Внезапная слава
Начиная с 2004 года, когда Элси осталась одна, Монови стал туристической достопримечательностью. О хозяйке таверны рассказали федеральные телеканалы и ток-шоу, а в самый малонаселённый город теперь приезжает множество гостей не только из США, но и из других стран.
В таверне у Эйлер есть уже четыре гостевых книги, заполненные подписями от посетителей со всего мира. "Честно говоря, я как-то не думала об этом специально, но мне радостно, что я смогла привлечь внимание к этой части мира." - Элси Эйлер.
У Элси двое детей, пятеро внуков и два правнука, ближайшие из которых проживают от неё в 150 километрах, а самые дальние живут в Нидерландах. Однако женщина не собирается уезжать из Монови и говорит, что слишком привыкла к родным местам.
"Дом там, где сердце. Я знаю, что всегда могу уехать к своим детям и жить там, но пока я могу, я здесь. Это то место, где я хочу быть. Надеюсь, я смогу здесь остаться. С возрастом сложно становится менять свои привычки." - Элси Эйлер.
*