В детстве, когда играли пацанами во дворе, часто слышали, как к соседу – дяде Серёже взрослые обращаются Лётчик. Дядя Серёжа был уже на пенсии, сидел целыми днями на скамейке у подъезда и наслаждался летними лучами солнца. Мы к нему: "Дядь Серёж, расскажите нам, как вы летали". Лётчик достал из-за пазухи чекушку, глотнул из горла, убрал в карман и начал рассказ:
"О-о-о, ребята, слушайте. В детстве большинство моих сверстников мечтали стать лётчиками, а я очень боялся высоты, поэтому даже не думал однажды получить такое гордое звание, но жизнь распорядилась иначе. С возрастом фобия рассосалась. Вожу я, значит, кисточкой по кирпичам по ту сторону перегородки балкона, раскрашиваю кирпичи белой краской в шахматном порядке, перегнулся через перила, тут слышу:
— Серёга, есть закурить? — поворачиваю голову в сторону голоса и вижу соседа на верхнем балконе, а дальше всё завертелось-закрутилось, лечу и думаю — неужели всё, пятый этаж всё-таки, — ан нет, только травка примялась, вывих плеча и кисточка в зажатом кулаке.
Вот так, ребята, я и стал лётчиком".