Венеция: все в одной лодке

18.03.2020 15:33

Регион Венето, к которому принадлежит Венеция, стал «красной зоной» еще 6 марта. Это означало, что выезжать за его пределы запрещено, школы, университеты, музеи, театры и другие публичные заведения закрыли на несколько недель свои двери, владельцы баров и ресторанов ограничили работу до 18:00, а спортивные мероприятия могли проводиться только при выполнении определенных условий.

Довольно быстро стало понятно, что принятых мер для сдерживания эпидемии коронавируса мало. Имея возможность свободно перемещаться по городу, пользоваться общественным транспортом и даже сидеть в кафе, люди так или иначе нарушали рекомендованное медиками безопасное расстояние в один метр, да и маски при этом были не у каждого. И уже 8 марта в Венеции, как и во всей Италии, вступил в силу круглосуточный комендантский час. Официально.

Правда, в тот воскресный день венецианцы отнеслись к новым правилам вроде бы несерьезно: до позднего вечера пили вино на открытых террасах, гуляли по набережным, дарили девушкам мимозы, оживленно общались, смеялись. Ни напряжения, ни тем более паники город не чувствовал.

Все изменилось утром следующего дня, когда над Венецией начали кружить вертолеты, а на улицах появились полицейские патрули. Магазины одежды, сувенирные и книжные лавки, рестораны, бары, кафе стояли с опущенными жалюзи и затворенными ставнями. Открыться смогли только супермаркеты, аптеки, несколько хозяйственных магазинов и табачных киосков. Но и здесь ввели ограничения по обслуживанию — одновременно зайти в магазин могли только три-четыре человека. Чтобы выйти на улицу, понадобились веские основания: поход за продуктами или лекарствами, прогулка с собакой. За нарушение правил — штраф €206. От необходимости ходить на работу освободили почти всех. Исключение сделали для сотрудников общественного транспорта, мусорщиков и уборщиков улиц, журналистов, строительных рабочих. Знаменитых гондольеров к сотрудникам общественного транспорта не отнесли, и тем пришлось в буквальном смысле сушить весла.

Карантин в Венеции — это словно ты вдруг оглох. Там, где еще вчера были слышны разговоры на десятках языков и наречий, смех детей, лай собак, плеск воды, стук весел, звук гитары уличного музыканта, сегодня вдруг не слышно ничего. Наступила внезапная, все заполнившая собой тишина.

В городе, где в обычное время так много чужаков, особенно важно принадлежать к своим, и их осуждение обойдется тебе в итоге намного дороже штрафа

Надо сказать, что к обязанности соблюдать «домашний арест» венецианцы отнеслись со всей ответственностью. Сейчас даже в тех районах, где по каким-то причинам практически не встретишь дежурных полицейских, не видно на улице и местных жителей. Все действительно сидят по домам, выходя разве что в магазин да на прогулку с собакой. Да, с собаками гулять разрешено. Дети не сбегают из дома на улицы, взрослые не пользуются походом в супермаркет как поводом для встреч с друзьями. Все обходятся общением по телефону, интернету и, конечно, традиционными итальянскими разговорами из окон в окна.

Дело здесь не только в строгости общих карантинных предписаний по стране, но и в особенностях местного уклада жизни. На протяжении веков в Венеции формировалась островная общинность — все если и не знают друг друга лично, то знают твою семью или начальника, твоих друзей и близких, и здесь очень важна причастность к сообществу. Одна из частых фраз, которую можно услышать от венецианца, если по незнанию сделаешь что-то невпопад (например, не туда выбросишь мусор): «Мы комьюнити. Мы не делаем так. Не делай и ты». И это то, что поддерживает порядок, в том числе и сейчас, едва ли не лучше, чем прямой полицейский контроль. В городе, где в обычное время так много чужаков, особенно важно принадлежать к своим, и их осуждение обойдется тебе в итоге намного дороже штрафа.

И эта сплоченность — то, что поддерживает сейчас венецианцев, наверное, больше всего. Конечно, карантин кардинально изменил повседневную жизнь: дни сливаются в один бесконечный День сурка, когда некуда и незачем выйти, со всех сторон окружают пугающие новости, и кажется, что все это какой-то страшный сон. Но вот тебе один сосед предлагает налить через окно домашнего вина, другой оставляет гостинец на пороге, и ты уже чувствуешь, что не один в этой лодке, что за всеми этими закрытыми ставнями другие — такие же, как ты.

Когда карантин еще только объявили, по всей Венеции кто-то расклеил небольшие стикеры с одной только надписью «Tutto andrá bene!» («Все будет хорошо!»). Этот девиз быстро распространился по соцсетям, и теперь одни из самых популярных хештегов в Италии — #tuttoandrabene и #iorestoencasa («я остаюсь дома»). Последний призыв соблюдать карантин используют в своих публикациях популярные певцы и режиссеры, публичные деятели и лидеры мнений. Они, как Джанни Моранди, записывают видео, как играют дома в карты, или, как Паоло Соррентино, советуют, какие фильмы лучше посмотреть, пока вы вынужденно ограничены в перемещениях. Эти же надписи сейчас можно увидеть и на самодельных плакатах, вывешенных на окнах по всей Венеции.

Карантин в Венеции — это словно ты вдруг оглох

В городе, стоящем на воде, все устроено иначе, чем на суше. Здесь нет автобусов и автомобилей, за исключением одной только площади, куда прибывает автотранспорт с материковой части Венеции — Местре. Здесь не ходят поезда и электрички, за исключением опять же одного вокзала, конечной станции железнодорожных путей. Все городское сообщение здесь водное. Общественный транспорт вапоретто, катера-такси, частные лодки и, конечно же, знаменитые гондолы. Обычно все они забиты туристами и местными жителями, и иногда даже на каналах можно увидеть лодочные пробки из скопившихся гондол и катеров, а в вапоретто порой трудно найти свободное место. Но вот уже больше недели здесь нет ни катеров, ни гондол, и только совершенно пустые вапоретто скользят по воде туда-обратно. Скоро и их почти не станет — местная администрация постановила в несколько раз сократить количество рейсов на время карантина.

За время, пока в Венеции действует комендантский час, вода в каналах успела очиститься настолько, что стало видно их дно, из лагуны приплыли косяки рыбы, и кто-то даже сфотографировал на одном из каналов лебедей. Сам город за это время тоже преобразился: несмотря на то что никто не выходит из дома, дворники раз в сутки продолжают убирать улицы. В Венеции нет мусорных баков — мусор каждое утро прямо из вашего дома забирают специальные работники или вы можете сами отнести его на специальную лодку, которая в определенное время приплывает в определенное место. И эта система продолжает работать, несмотря на карантин. Теперь уже не будет выглядеть невежливым, если к приходу работников службы вы выставите ваш мусор за дверь, избежав контакта с ними. Все поймут.

Наверное, можно было бы сказать, что сейчас Венеция прекрасна как никогда. Просторные площади, чистые улицы, нет всех этих прохожих, тишина, и слышно, как вспорхнул голубь в квартале от вас. И если бы не контекст происходящего, наверное, так бы и было. Но контекст меняет все, поэтому чувства, которые возникают сейчас в Венеции, — это большое сопереживание местным жителям. Они еще не успели прийти в себя после ноябрьского наводнения, а теперь столкнулись с новой бедой. А еще — желание быть частью этого, такого разномастного, такого неоднозначного, но удивительно цельного и сплоченного островного сообщества.

Текст: Анастасия Казенкова

Источник